Esqueci-me de te ligar mas não me esqueci de ti

A semana passou depressa. E só três dias depois me lembrei que o dia certo já tinha passado. Tinha-me lembrado antes. Mas vieram os dias cheios de horas mas vazios de tempo. Só me lembrei de ti três dias depois. Três dias depois.

Pensei em ligar logo ali. Mas já era tarde. A menina podia estar a dormir. Pensei: ligo amanhã. Mas o ontem passou e eu não te liguei de uma forma que pudesses ouvir a minha voz. Tive vergonha de não me ter lembrado no dia certo. Sei que isso não importa para ti. Mas importa para mim. Falhei e não consigo lidar com isso. Prefiro que penses que não me lembrei e que vivas com essa imagem para sempre. Não quis ligar-te e assumir que me esqueci. Pensei seis maneiras jocosas de to dizer e duas frontais e honestas mas deitei-as todas fora.

Não quero nunca que saibas que me esqueci. Espero que penses: ele não se lembrou de mim. Mas falei contigo. E ouvi a tua gargalhada sonora e genuína. Falamos um bocadinho sobre mim e sobre ti. Sobre isto mas não aquilo. Nunca sobre aquilo. E no fim demos um abraço quente. Tão quente que derreteu o gelo que às vezes sinto cá dentro e saiu uma lágrima que tu não viste. Rolou pela cara e caiu no chão. Tapei a rodela molhada com o pé e apertei-te com mais força. E pedi-te desculpa. Disse-te: desculpa porque... E tu pusseste um dedo com uma unha bonita à frente dos meus lábios. E disseste: Não sejas tonto. Desviei o olhar envergonhado por saber que sou tonto. Olhei para o meu pé e vi que estava dentro de uma poça.

E quando levantei a cabeça já não estavas lá. E baixinho, por entre os lábios onde o teu dedo com a unha bonita tinha tocado, disse sem pensar: desculpa!

E agora choro. E choro.